Do rodzinnego miasteczka przybywa pisarz, by przez kilka letnich tygodni tworzyć powieść i jednocześnie prowadzić skomplikowaną grę ze swoją ukochaną. Ona i jej przyjaciele stają się bohaterami jego książki, a także książki Kowalewskiej, opisanymi od pierwszego krzyku aż po współczesność. Autorka układa witraż o pewnym pokoleniu, Peerelu, miłości i śmierci, aniołach i polskiej prowincji, sennej i cierpliwej.