data:image/s3,"s3://crabby-images/016da/016da334556a234db637f2a6d1cc510cad91085b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/016da/016da334556a234db637f2a6d1cc510cad91085b" alt=""
Wzrost: 1,65 m, postać: wysmukła, silna, włosy: gęste, miękkie, ciemnoblond, twarz: zdrowa, okrągła, czoło: średnie, oczy: niebieskie, normalne, usta: średnie, wąskie, zęby: brak 3, równe, 2 plomby złote, postawa i chód: prosty, normalny, wymowa: normalnie, głos: niski, wykształcenie: umie tylko czytać i pisać. To charakterystyka więźnia Bolesława Bieruta zapisana w aktach z lat trzydziestych. Aleksander Wat zapamiętał go tak: „zawsze był taki impersonnel, miał tę gładkość trochę fryzjerską, oślizgłość, opływowe formy”.
Bierut był szary, bezbarwny, zwyczajny. Nic nie wskazywało, że zrobi karierę. Przed wojną żył w cieniu wybitnych przywódców Komunistycznej Partii Polski. Należał do średniego aktywu, a przeżył stalinowską czystkę tylko dlatego, że przebywał w więzieniu.
Piotr Lipiński stworzył portret człowieka, który stał się twarzą stalinizmu w Polsce. Oparł tekst między innymi na rozmowach ze współpracownikami Bieruta, ostatnimi żyjącymi osobami, które go znały. Opisuje drogę Bieruta do prezydentury, jego działalność przed wojną i w jej czasie, mechanizmy przejmowania przez komunistów władzy, konflikt głównego bohatera z Władysławem Gomułką i całe grono osób, które odegrały najważniejsze role w dwudziestowiecznej historii Polski.